Es la Hora

Es la hora de partir, todo me sobra. No sé nada del camino, no hay maleta, no hay destino. Conmigo he de llevar solo mi alma, lo que tenga además solo me lastra.

No sé si podré reconocerme, saber que soy, saber que he sido. No sé, por no  saber, si el lugar al que viajo tiene nombre, tiene vida, o si existe

Pero es la hora de partir y he de dejaros, como he de dejar lo que pensé mío, lo que más amo, lo que más odio, lo que creí  haber conseguido

Tengo que partir y tengo miedo, esperanza, desespero. Quiero atisbar por entre el velo pero se muestra, como siempre, impenetrable. Me gustaría contaros lo que me espera, si  es que lo encuentro, si es que a donde voy existe, si es que me encuentro.

Es hora ya, no me entretengo, no está en mi mano, ni está en la tuya, solo es el tiempo, el consumido, el que me aguarda. Un salto de realidad, solo otro inicio, otro instante, otro transcurrir en otro tiempo.

Cuestablanca, 15-01-2016

Palabras Sin Sonido

Las palabras que hoy me atormentan

no están en mi boca  o en la tuya,

no están en los libros ni en discursos, 

las palabras que hoy me atormentan

no son más que movimientos

de una boca que las busca, 

una idea que no consigue concretarse, 

balbuceos que quieren, con dolor,  significarse,

un silencio que no quiere ser perpetuo, 

el declive de una mente ya vencida,

inerme, impotente, 

silenciada por su propio mecanismo,

una tumba de presente ya vivido,

de pasado renacido,

de futuro invertido.

Las palabras que hoy me atormentan no tienen sonido,

no tienen cadencia, no tienen sentido.

Tus ojos

Tus ojos, papá, tus ojos y tus besos son, posiblemente, los recuerdos que más van a perdurar en mi memoria. Esos ojos de mirada perdida, lánguida, atormentada, obcecada o inocente, infantil, según los momentos que la enfermedad nos depara. Esos ojos en los que medir la situación que nos toca vivir, no en cada día que es un espacio de tiempo largo y aleatorio, en cada momento, porque cada momento es una vivencia que en nada se tiene por qué  parecer al momento anterior.

Y tus besos. Esos besos, dulces, ávidos, encadenados que me das a veces cuando al bajarte del coche me abrazas como si fuera una despedida, o los que me das por la noche cuando después de arroparte te deseo las buenas noches y tú intentas transmitirme tu agradecimiento con palabras ininteligibles y trabucadas que no solo a mí me corresponden.

Maldita enfermedad esta que sufrimos, papá, así en plural nada mayestático, porque aunque tú seas el cuerpo doliente esta es una enfermedad colectiva, una enfermedad en la que todos los que estamos a tú alrededor somos pacientes activos lastrados por síntomas de impotencia, de dolor, de sufrimiento por no poder hacer más, de resignación porque todo lo que podemos aportar es para que no empeores sin poder aspirar a que mejores.

Maldita enfermedad en la que ya sufrimos cuando absolutamente enajenado nos increpas como a torturadores sin entrañas, ajenos a tu entorno, despiadados, ya cuando la parte más luminosa de tú interior se asoma, brevemente siempre,  y nos desgarra el pensar que seas consciente, aunque solo sea por un segundo, de tu irreversible deterioro, porque entonces el sufrimiento, el que a ti te suponemos y el que nosotros sentimos llega al dolor del alma, a ese dolor que no se concreta en ningún punto físico pero te lacera hasta que brotan las lágrimas.

Solo en sueños descansamos, papá, solo en sueños y sin esperanzas.

Al Facho

Vi caer una estrella y al tocar el mar desplegar sus velas, navegar el horizonte la noche entera, pasar junto al camino que la luna riela y sin abandonar el mar, con el alba, con la luz que avisa  al iluminar la tierra, irse apagando, queda, flor luminosa de pétalos aparejados con brillantes cuerdas que marchita el amanecer cuando se llega, cuando lo enciende, cuando releva, luminaria que acoge, que acuna, que pospone hasta una noche nueva la luz y el brillo que marca la imposible frontera que separa al cielo de la mar marinera.

Puente Sobreira

Ayer estuve en tu puente, papá, en ese puente de piedra, umbrío, oculto entre arboles, silvas y casas en ruinas que tanto significó en tu niñez y en la de tus hermanos. Ese puente al que te acompañé unos meses antes de que tu enfermedad empezara a alejarte de mí y acercarte a su memoria.

Cerca de Faramontaos, en Sobreira, puente que ahora transitan los peregrinos y algún vecino que ocasionalmente precisa de su concurso para cruzar un río de aguas escasas este año, tan escasas que apenas son un encadenamiento de charcos sin corriente entre ellos. Puente ante el que, más allá de flujos y reflujos de su caudal, el tiempo, el recuerdo, la memoria, que tan escasa te es de este momento presente, parecen florecer y hacerse un centro fundamental de los retazos de tu vida que aún no se han ocultado tras el traicionero velo de la enfermedad.

Recuerdo aún con emoción la visita que hicimos. Recuerdo aún tus ojos, tu sentimiento, tus palabras en el momento de visitarlo. “Mi puente”, decías, “mi puente”. Casi como un mantra, como un intento desesperanzado de retener junto a ti lo que se te escapaba, de transferirme la memoria que sentías perder para que yo pudiera perpetuar esa vida que tú tanto añoras. La abuela en su escuela dando clase, los niños de tu época, la casa en la que vivías, vuestras correrías.

Y por eso, para poder cumplir ese deseo, he ido yo ayer hasta el puente. Acompañado de mi hija para que ella sea depositaria de esa memoria que tú quisiste compartir conmigo antes de que se desvaneciera, de que se perdiera en esa maraña de tristeza, de incomprensión, de palabras extrañas con la que tu enfermedad te castiga en tus escasos momentos de lucidez.

Desde Puente Sobreira, papá, te quiero, te recuerdo, te revivo.

El Olvido

Me pediste que olvidara y yo no sé cómo hacerlo. Lo he intentado con todas las armas a mi alcance pero siempre se ha impuesto la memoria. Intenté enterrarlo en el tiempo y conseguí un olvido intermitente, una secuencia aleatoria de memoria inalcanzable y momentos de dolor insoportable cuando, de forma inopinada, una imagen, una palabra, un rayo de sol o una leve ráfaga de viento remueven la voluntad y dejan a cielo abierto la herida en carne viva, el recuerdo súbito y doloroso, la imposibilidad de cumplir con tu deseo.

Es posible que haya memorias que se oculten, que se pierdan, que permanezcan resguardadas del recuerdo que ni siquiera las busca. Es posible que haya recuerdos que el alma no busca porque no la han conmovido, es seguro, pero aquellos que afectan directamente al sentimiento se disparan sin que haya voluntad en su brusca irrupción, en su melancólico revivir, en su inopinada alegría inyectada desde el tiempo que los rescata.

Puedo conceder el perdón que es voluntario, puedo acordar el silencio que me imponga, puedo obligarme a velar la herida y curarla vez tras vez restañando, sanado y volviendo a enterrarla, pero el olvido, el olvido no puede obtenerse ni se alcanza.

No Hay Silencio

La ausencia de palabras no es silencio

Y no es silencio la falta de sonido

Que atruena desde dentro los oídos

Con el ruido de toda la existencia.

No es silencio aquel que te has impuesto

No son silencio las ideas que se callan

Ni es silencio el sentimiento que se acalla

Desabrido, desarmado, descompuesto.

No hay silencio en la mesura

Ni lo son la prudencia o la templanza

Solo en el sonido está la cura

Como están la verdad y la enseñanza.

Nada en la vida es silencio

Ni es silencio el espacio que separa

Frases, silabas, palabras,

Planetas, estrellas, universos.

No hay silencio en la vida

Cuando nace

Ni hay silencio en la vida

Cuando acaba

Podrás convertir los gritos en rumores

En murmullos las frases más amargas

Pero antes o después han de brotarte, 

Como manan las fuentes y cascadas,

A borbotones, incontenibles, las palabras.

Cuestablanca, 27-06-2015